【短篇】七月一日

　　每到中午，我總會感到很疲憊。用完午飯後，來場六十分鐘至九十分鐘的午睡是非常美好的事情。我可以在下午精神飽滿地打掃家裡，到了傍晚走一遭市場，晚上就能好好想想該做什麼菜。英子正值發育期，因此特別需要為她的挑食及營養衡量傷透腦筋。但是現在的我已不再這麼做。我因著某些事停止午睡，並且對自己矛盾的堅持感到苦惱、自責。

　　無所事事的下午，加上慢慢累積的疲倦，宛如張牙舞爪的惡魔迎面襲來。到底是怎麼搞的，我也不清楚，但總之身體就是感覺提不起勁。我站在洗碗槽前面，望著已經洗乾淨的碗盤，竟然心生再洗一遍的衝動。好像在雪山掙扎求生的登山者，不做點事不行。將午餐用過的碗盤重新仔細地清洗一遍後，可怕的念頭竟纏著我不放，試圖讓我拿出櫥窗裡的餐盤。不行，這樣絕對不行。我不能像個害怕孤單的可憐女人，病態地執著於無意義的事物上。將碗盤擦乾後，我逃離了廚房。

　　好像做什麼事都不行。意識到因為停止了午睡，導致下午的規則必不能像往常那般，我只要一做事就會像站在廚房時那樣，變成一個生病的女人。我討厭那樣！我倒在沙發上，在一片寂靜中聽著自己的呼吸。好像就是這種感覺。什麼事也不做，靜靜地等候著時間流逝，等待著只能是唯一僅有的希望到來。哎呀，真是可怕的形容。儘管對這樣的形容感到恐懼，我還是呈現懶散的樣子，什麼也不做地──躺在沙發上。

　　疲憊加上睡意會變成很可怕的惡魔。你會對任何事情失去動力，只想維持懶洋洋的姿勢，讓身體處於極輕鬆的狀態，精神跟著陷入睡魔一手創造的流沙之中。有的時候愈是掙扎，就愈快被淹沒；但有的時候卻正好相反。然而面對這種情況，我通常不怎麼積極。如果被努力生活的人瞧見我如何應付睡魔的樣子，對方一定會取笑甚至不齒我的行為。

　　真的，連思考這件事，都不想去做。偶爾想起一些事情，我會沒精打采地回味，不到三分鐘又將之拋諸腦後。過了一段時間再想起時，又像初次回想那般新奇，接著又在短時間內失去興趣，彷彿冷門的鬧劇般反覆持續到下午的時光結束為止。後來回想起這段時間，我感到十分恐怖；原來我的病態延伸到了這種地方。就連休息也顯得病態，那是何等可怕啊！

　　當你撐起眼皮打掃庭院，撿幾片落葉，或是晾起剛洗好的衣服時，經常能從中獲取能量。假如是閒閒沒事幹地躺在沙發或床舖上，一邊無意義地擺動肢體、一邊回想起沒做什麼事的一天，那麼睡魔就會與它的流沙一同出現。

　　在這裡，流沙是一種抽象的比喻，這是眾所皆知的常識。可是大多數的人很難真正去理解它的本質。我這麼說，絕對不是因為我碰觸到了它的精華。相反地，至今我仍像個疲憊不堪的普通人，被流沙玩弄於股掌間，挺起逐漸失去力量的胸膛與睡意戰鬥。我相信我的作法總是最差勁的那一種。比方說，就像是臨戰脫逃的懦夫，很像那種感覺。一旦流沙開始吞噬我的雙腿，我必不採取任何抵抗，我以沉默向它戰鬥，以寧靜對抗寧靜。然而在旁人看來，倒像是懶惰得無可救藥。

　　現在已經是夕陽西下的時間了。我頭昏眼花地坐在書桌前，翻開日記本，停在七月一號那一頁。原子筆的黑色墨水幾乎未曾減少，不過那已經是我替它加的第三管墨水。啊，真懷念小時候。還在鄉下的日子，十和田的爺爺只准我用毛筆，可當時的孩子大多改用方便的鉛筆，傳統筆墨一度帶給我不甚愉快的回憶。談到我為什麼懷念，這與爺爺的管教有相當大的關係。

　　書法這種東西很有趣。小時候，我時常在家裡寫，雖然一直都在練習，有時候也會寫出幾個令爺爺滿意的字，我也樂於聽那些過於誇張的讚美。在老家遭受祝融之災前，我的傑作「櫻」一直掛在爺爺的茶室裡。後來，由於種種因素，我便不再碰書法。到東京念女子短大時，曾因為小學同班同學的推薦而重新提筆，可是那時我已經寫得不好看了。往後又過了十年，我連怎麼握筆都失去了信心。奇怪的是，現在的我非常想要寫寫毛筆字。或許我能翻翻放了許久的文學書，抄下一兩段美麗的句子。我沉醉在美好的幻想，卻以原子筆寫下瘦弱而扭曲的幾個字：水淺，蛙鳴，五月雨。

　　我好後悔！由於日記本每頁角落都清楚地標明日期，致使我不能將寫了這些字的頁面撕掉。無論如何，這是一種侮辱。我對自己的粗心感到可恥，現在我得想個通順、不致於讀起來不順暢的句子，將它的醜陋徹底遮掩。

　　當我第二次下筆時，天已經完全變黑，宛如落在成人式中的美麗黑髮。我的苦惱因著疲倦爬升，接著在一場大爆發後，以狂熱性的想法寫了另外兩段句子。迅速公整地寫完後，我將日記本闔上、把原子筆的筆蓋也蓋上，就離開了書桌。

　　有的時候明明已經累到快要動不了，卻得堅持到某個時間才能睡覺。我能感覺到，沙子都要淹到喉嚨了！然而現在還不到十點鐘，至少也得等到那時才行。我從客廳的石桌下抱起一條涼毯，沉默地環顧客廳。真是淒慘。要是上午沒那麼勤快，現在就有事情可消磨了。我謹慎地抬起一隻手，遮住嘴巴，打了無聲的哈欠。

　　在乾燥的夏季，撫摸被風吹得涼透的肌膚會令人心情莫名地好起來。我將雨窗打開，脫去上衣，只穿著一件短褲與胸罩，然後在沙發上鋪了條涼毯便躺上去。沒多久，又因為鋼圈的疼痛而解開胸罩。心裡想反正沒人能從這扇窗戶窺視裡頭的情況，於是我乾脆脫個精光，在一個人的客廳享受赤裸裸的寧靜。我記得，小時候最後一次與父親洗澡時，正是羞恥伴隨青春期到來的日子。

　　唉，皮膚都變這樣了。摸著滑順的手臂，除了面具般的乳液，是摸不到真實的觸感了。曾幾何時，我也擁有不需要依賴化妝品、保養品，最原始、最美麗的年華呀！然而看看這個，這個！自從懷了惹人喜愛的英子，我的身體就開始走下坡。到了才二歲就不幸夭折的浩之，噢，我的身體比精神要鮮明地將二歲大的他牢牢記住，那張臉，牙牙學語的純真，天真無邪的快樂，他只有二歲！浩之的離開曾經讓我們家陷入極大的痛苦，我從那時起不孕，也不再奢望上天能再給我一個孩子。英子成了我們家唯一的寶貝，而我或許是為了彌補小小的英子──當她知道再也見不到弟弟是什麼樣的悲傷──便向公司申請辭職。我沒有拿到補助金，但外子的薪水亦足夠撐起家庭開銷，因此並無不滿。專心於家庭主婦上，我很快就遺忘任何關於工作的事情。大概是因為不再需要時時刻刻保持體面的姿態與客戶往來，整個人都鬆懈下來。英子七歲那年，也就是我離職的第四年，外貌簡直像個三十五、六歲，面臨歲月迫害卻無可奈何的可怕女人。看著鏡中的自己，我決定得重新規劃我與英子的生活。英子即將上私立小學，我有更多時間讓自己恢復過去的樣子。不敢說是美麗，但至少，外出時能有個體面的禮貌。

　　算一算，我與外子曾經有整整兩年未行房。在浩之離開後，他不停安慰像著了魔的我，但他畢竟是個工作忙碌的男人，連一點也無法體會我的悲痛。我們試了幾次，因為他單方面希望能讓我再懷一個孩子，一個我們的孩子，可是全部沒有用。我不可能再懷孕了。見過幾次心理醫師，我漸漸對他執著於第三個孩子這件事感到可怕。後來他依然很努力，一有空就帶我跑醫院、跑鄉野，科學的、偏方的都試了，結果還是沒有用。我厭惡他的執著，因為我不想再有下一個孩子了。這件事令我們吵了一架，持續一個月，他總算先一步妥協，我們不再四處奔波。對於夜事，我也抱持相同的態度。我很誠懇地告訴他：性行為無法帶給我愉悅，包含精神層面。彼此又為了這件事鬧不愉快。我能體諒他，真的。只不過，我就是無法再讓任何東西闖入我的身體、在我體內留下不會萌芽的種子。

　　抓了抓肩膀，結果發現到根本沒有什麼肉可以讓我壓擠。接著手緩慢地放鬆，宛如失魂的男人傾倒於女人神聖的乳房前，我的手一路滑過伏起的軟床，在踏入下坡前適時打住。失去色澤的乳暈，彷彿我人生的縮影。沉澱之黑正如它所彰顯的醜陋，凹凸不平的表面讓我覺得自卑，我不再像新婚時那樣地光鮮亮麗，不再是冷霜上的櫻花，而是久旱萎縮的枯瓣。

　　這實在太殘忍了。當我帶著哀怨的眼神撫摸孤單的乳頭，剎那間猶如萬箭穿心，憶起了我那兩個寶貝。啊，就像現在這般燥熱的夏季，我懶洋洋地抱著浩之、哼起小調，英子在一旁塗鴉，等寶寶吃飽了，差不多就是外子回來的時候。下廚前，我已經將當晚要料理的食材備妥，因此可以悠閒地陪兩個孩子。不許給弟弟握蠟筆！我偶爾會責罵活潑的英子，有時浩之會替他可憐的姊姊抱屈，那麼我就得抱著他繞客廳走上幾圈，順便讓因燥熱與電視聲音而浮躁的心沉靜下來。喝吧，喝吧。喝飽了，你才能快快長大，像你的小姊姊。等到我停乳後，還為了奶粉傷透腦筋，所幸浩之最後還是吃了市售奶粉。每當替寶寶泡第一次牛奶時，我都會面臨很大的失落。不管是英子或浩之，我總認為，停乳是上天給我的懲罰，一種精神上的酷刑。我不能再提供最營養的乳水給寶寶，我的身體不像以前那樣，為了配合寶寶的需求調整成最適合的體質，這件事讓我慌張失措，非常地可怕。那樣的恐懼維持了將近一年，就徹底壓垮我的理性。英子不曉得浩之是為了什麼離開，我冷靜地告訴她，她生澀的理智顯然不能接受。後來我歇斯底里地傷害到英子。那一年發生的事情，是我人生中永遠的悲劇。

　　流沙就要將我徹頭徹尾吞噬。我不再撫摸這可怕的軀體，慌慌張張地起身，原來現在才九點鐘。我將壓出熱度的涼毯收回桌底，發現有個小抽屜沒關好，於是將它拉開。對，就是這張。英子的其中一幅塗鴉出奇地好，我甚至接到幼稚園老師的電話，心想是不是闖禍了，正欲道歉，想不到老師說的是關於她的塗鴉的事情。然而很不可思議的是，自從受到表揚、嘗到甜頭後，英子卻很少畫畫了。那一次，我們為了慶祝，一家子選擇了速食店。由於懷孕的關係，我沒什麼胃口，只在旁邊看外子與女兒吃漢堡、薯條，一有機會就替英子擦擦嘴，順便談起她的塗鴉。那只是一朵櫻花，用三種顏料畫出來的櫻花，可是它粗糙的美卻帶來許多快樂。英子一開始還覺得開心，吃到一半，不知怎地不願再談她的櫻花。外子帶她到速食店附設的遊樂場玩耍，我在玻璃窗的另一邊坐著，將此時此刻的幸福永遠地記在心裡。

　　把英子的塗鴉重新藏好，我就不再注意石桌底下的事情。走進廚房，將洋蔥與蕃茄放回冰箱，我的手在快要壞掉的牛肉與水果間掙扎，總算拿出一盒壽司。好像買很久了，可是不吃掉實在浪費。將盒蓋上附贈的醬油包、芥末、蒜泥通通倒進盒子裡，把根本不需調理的壽司放到冰箱旁邊的矮桌上，我首先拿起一塊蛋捲。真是糟糕的口感。如果沒有冷凍，現在肯定更難吃。我想將米飯扔掉，也許只吃魚肉還嚥得下，但良心不許我這麼做，最後就病態地將它們吃光。放在櫃子中的酒就沒這個問題。曾有段時間，外子熱衷於模仿一些高貴的嗜好，家裡因此堆積了不少日本酒或洋酒，那段時間生活苦了些。我的目光略過那些未開封的酒，拿出一小瓶裝在中國瓷器裡的清酒，據外子說，這麼做是為了讓酒更有味道，但實際上碰過這個小瓶子的人只有我。迅速地嚥下一口，火舌直抵喉嚨深處，身體都暖了起來。就快了，就快陷入流沙深處了。我將酒瓶放回去，再三檢查廚房後，就熄了燈，回到客廳。

　　當我看見客廳唯一的髒亂──隨意扔在沙發上的衣物，突然間覺得自己好下流。我像隻擔心受罵的小鳥般急急忙忙地踩著小碎步到沙發前，將衣服通通抱了起來，又慌慌張張地跑向浴室。啊，真沒教養。打算在浴缸裡放些熱水沖沖身體，可是又不知為何想要泡澡，我猶豫了一會兒，還是決定只放一點點。我在鏡子前放下頭髮，劣質的黑髮宛如一種警示，與燈光下呈橘黃色的肌膚一齊指責我。這樣的身體，以季節來比喻，應該是尾冬吧！將熱水關上，正要換冷水時，我竟然有種頭暈的感覺。我好希望那是酒精作祟。事實上，卻是倒映在水中的自己令我產生如此可怕的感覺。隨著波紋扭曲的臉龐，真是可憐。

　　在浴室中，我維持著昏沉的感覺，因此沒有餘力去想任何事。正如以往花了將近半個小時在盥洗，卻像舒服的一覺般，毫無知覺地度過漫漫時間。在房裡使用吹風機時，地板還被我粗心地弄濕。我用從老家帶來的梳子，蹲坐在衣櫃的大鏡子前，以粗魯的姿勢梳起頭髮。要是在以前，坐在凳子上就絕對不能張開雙腿。然而在物換星移的今天，我卻像個沒教養的壞小孩，下流的樣子映在鏡面上，活像個賣春婦。不管怎樣，這是只屬於我一個人的羞恥，因此，對我以外的任何人來說，是比空氣還不如的飄渺之物。這麼想的我感覺很舒服，我不必將可怕的規範帶入房裡，如此一來，就連呼吸也變得很愉快。

　　十點整，我已經熄了客廳的燈，只開一盞夜燈，就回到房間。換上睡衣後，我總算擺脫可悲的肉體，恢復成一個普通女人的模樣。我躺在軟綿綿的床上，有一種靈魂將被床舖吸進去的感覺。疲勞迅速地消失，活力也跟著消失。在一日的尾聲，我擺脫了沉重的軀殼，只剩下受到救贖般的靜默。終於，流沙吞噬了我。飛快的沉沒中，我什麼也不想，除了一件事。

　　那就是，希望明天能見到外子與英子，回到這個家。