【短篇】頭七

　　長期在蘇花跑車的阿爸，上個禮拜突然出了車禍，整輛卡車翻入凌晨昏暗的海中，阿爸人就卡在變形的駕駛座。救護人員把他救出來時，已經往生一段時間。

　　我和妹接到惡耗立刻向公司請假，討論看是要我去認還是全家去認，因為我們都擔心家裡三個女人就阿母心臟最小，真的沒辦法就由妹陪著阿母，我自己去一趟宜蘭就好。

　　結果阿母堅持要全家去。

　　事後我一直覺得應該要阻止阿母的，要不然也不該讓阿母見阿爸最後一面。

　　因為阿爸的遺容太慘了。

　　整張臉極度扭曲，不曉得是自己弄的還是車內壓力搞的鬼，讓他看起來就像恐怖片裡被嚇死的那種臉；而且全身就只有臉嚴重水腫，使他整具遺體彷彿粗製濫造的東南亞大頭娃娃，半點尊嚴也沒有。

　　阿母自從看了遺容就受到打擊，所以阿爸後事由我們姊妹全盤負責，主要是我這個長女在處理，畢竟要有人看著阿母別讓她突然失控才好。

　　我們家在一片令人喘不過氣的愁雲慘霧中度過整個禮拜，即將迎來阿爸的頭七。

　　阿母很是勉強地打起精神為阿爸做最後一頓飯，妹在一旁看著阿母燒菜，那時我正打掃連日疏於整理的客廳，阿爸總是在這吃飯的。

　　一碗公的稀飯、燙青江菜、素肉醬、鹹蛋、醬瓜、豆腐乳，這是阿爸半夜跑車回來可以迅速吃到的飯菜，也是除了上館子外我們對於阿爸口味的記憶。

　　準備完畢，妹伴阿母睡去，我在客廳做最後的確認。想想反正是最後一餐了，開兩瓶啤酒也無所謂吧，就把餐盤挪出一個位，補兩瓶台啤上去。最後，我在臥房走道連接客廳的拱門掛上布簾，確認門都關了，就回到搬出去以前和妹一起住的房間。

　　室內空蕩蕩的，心裡也空蕩蕩的，阿爸走了，卻沒有一點實感。

　　我倒在床上，思索為何會這樣。因為遺容嗎？還是年紀大了，自然對這種事產生免疫力？蘇花公路意外年年有，或許是新聞的因素讓我覺得有些事情很難下定論的緣故。也不是說有早晚的預感，只是當初阿爸為了多掙一點錢選擇去那個地方跑車，事情發生了就很難說什麼早知道或者避而不談──一種冥冥之中似乎有所牽扯的朦朧感。

　　想著這些事情，不知不覺就睡著了。

　　我夢到了阿爸。從我離家到台北工作以來、從我們一家到蘇花見他最後一面以來，第一次夢到阿爸。

　　夢中我就躺在家裡，躺在姊妹倆那業已清空的房間床上，茶燈下，阿爸給我做膝枕，還在我頭上放一塊熱熱的濕毛巾。我好像在發燒，身體很熱、四肢無力、頭暈目眩，阿爸大概是剛跑完車在照顧我，他的身上有一點酒味。阿爸的頭離我大概有三十公分遠，可是他說的話就像耳語，悄悄地觸及我耳朵。

　　「ㄊ……ㄧ……ㄍ……ㄌ……ㄌ……」

　　一個個只有單音節的發音伴隨酒氣而來，只發五次音，最後兩個重覆。曖昧點的想像來看，會是唱安眠曲之類的嗎？

　　「ㄊ……ㄧ……ㄍ……ㄌ……ㄌ……」

　　阿爸再度溫柔地耳語，摸著我的頭，身體卻開始風化了。

　　當我伸手欲捕捉他的身體時，整個人也隨之驚醒，回到只有我一人的房間。

　　一片朦朧。

　　就算是不迷信的我，這麼多年來第一次夢到阿爸卻是在這天，也不禁對事情背後若有似無的牽扯感到雞皮疙瘩。

　　房間內已經沒有衛生紙等日常用品，我隨便用手臂擦去額間的汗水，繼續倒在床上做些慵懶的思索。

　　「ㄊㄧㄍㄌㄌ。」

　　我反覆唸著阿爸在夢裡的耳語，試圖從中找出阿爸想說的話，可惜沒一個方向。

　　他為什麼要說這些呢？

　　等等……

　　「他為什麼要說這些──ㄊ，為什麼要說這些。」

　　填字遊戲的第一個字母，填上了。管它是對是錯，總是一個開始。而且當第一個字就此確立，同句子中隱藏的字母也很自動地排了出來。

　　「ㄊ，為什麼，ㄧ，說這些。」

　　ㄊㄧㄍㄌㄌ，他要ㄍㄌㄌ。

　　ㄌㄌ，力量？料理？流浪？不，感覺不是同開頭字母的二字字詞，第二個ㄌ比較像是助詞，了。往這個方向想的話，就會拼成：他要ㄍㄌ了。

　　ㄍㄌ，先從ㄍ開始，ㄍㄨ，走ㄥ線，公路？公里？還是走ㄟ線，歸，歸來？他要歸來了？還是ㄛ線的過，他要過來了？

　　拼字順利到令我有點害怕，也有點欣喜，因為原本是沒有方向的，卻被我拼成了某種程度上讓人感到安慰的結果。

　　阿爸看顧著我，並對我說他要過來了，或者歸來了──至此，阿爸離開我們的實感猛然湧現，我獨自在房裡掉下淚水。

　　淚水未乾，客廳傳來地板磨擦的聲音，更使我對阿爸的思念整個爆發開來。

　　我掙扎了許久，終於還是打開房門，心想反正有布簾擋住，不會給阿爸看到害他無法投胎的。

　　我只想離阿爸近一點，而今天是我最後一次機會。

　　粗襪和地板的磨擦聲。

　　餐盤與碗筷的輕微撞擊聲。

　　細微的咀嚼聲。

　　液體流經喉嚨的吞嚥聲。

　　無論是曖昧的聽覺還是虛偽的想像，倚在房門前的我都悉數接受，並為此感到開心與不捨。

　　不曉得過了多久，聲音一道道沉寂下來，只剩下粗襪磨蹭地板的聲音……似乎在向著布簾接近。

　　該回房了。

　　我在心裡思忖著阿爸的那句話，正欲轉開門把，又覺得事情不太對勁。

　　阿爸要回來了。

　　但是，他卻不是說「我」，而是說「他」。

　　他要過來了。

　　……誰要過來了？

　　我愣愣地望向曾幾何時浮現人形陰影的布簾，急忙轉開門把，還沒進房，布簾就整個掀了起來。

　　我昏了過去。

　　隔天我被妹叫醒，人在走廊，發了燒，記憶只到那似夢非夢的人形陰影，後面發生了什麼怎樣都想不起來。

　　後來阿爸的喪禮順利結束了，他也不再發夢給我。為了阿母，我們姊妹倆一人一天搬回來陪她住，好撫平阿爸離開所帶給她的傷痛。

　　只不過，自從我們搬回家起，家裡就好像多了一個人，阿母煮飯也常常擺出三副碗筷。起初我們以為阿母太思念阿爸才這麼做，所以沒多說什麼，可是阿母的情形越來越嚴重，她的行為舉止漸漸讓我們感覺她是真的看到了阿爸。

　　阿母的身體和精神狀況在阿爸離開後的一年內快速惡化。直到有一天，妹一回家倒頭就睡，阿母自行泡澡泡到睡著，結果就這樣溺斃在家裡浴缸。隔天妹打給我，崩潰到說不出話，只叫我趕快回家……我趕到家時，救護車正好抵達，進浴室一看，阿母的遺容竟像阿爸那樣扭曲、浮腫得令人毛骨悚然！

　　我們不禁納悶為何身在家中的阿母會跟阿爸一個樣的下場？

　　不穩定的情緒弄得我們坐立難安，事發當晚我們回到家時，妹說的一句話更是引爆了這股情緒：

　　「姊，妳不覺得家裡好像有別人嗎？」

　　雖然很對不起阿母，但是她的葬禮我們並沒有辦頭七。所有流程都跑了，就只有頭七硬著頭皮請外婆家那邊去辦。結果，阿母也沒發夢給我們，事情就這樣匆促地過去了。我們把雙親的遺物整理過，一人一份帶到台北，屋子則委託仲介處理掉。

　　事隔多年，聽說外婆家發生了些不好的事情。

　　我和妹並不打算靠近那裡。